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James Koller
(traduction frangaise : Odile Firmin ¢ Mike Green)
from A River I Couldn't Find



James Koller

from A River | Couldn't Find

The moon is three quarters full,

ringed with coming rain.

Our lights reach over the grass,

& the horses move to us,

through the newly green fields,

to smell of us, as we halter them.

They walk close to us in the dark,

& the smell of their big bodies

at midnight fills the still air.

The stable lights, when we come to them,
are bright on the straw she spreads,

& all eyes turn to her, as she moves

in that short dress, watch her long legs
as she slips between their big bodies,

as she bends to pick up their water bucket.
She smiles at him, tells him,

| think we’re ready for bed now.

24 Apr 02
Barthelasse

*

THE NIGHT TRAIN NORTH
(Avignon-Mulhouse-Basel-Mannheim)

The sky pink & blue at sunset
over the old city.

Bye-bye, Baby.
| have your picture, Alba

Grazie, tutti.
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Traduction francaise :
Odile Firmin & Mike Green

La lune est au trois quarts pleine,

avec un halo avant-coureur de pluie.

Nos lamps font des faisceaux dans '’herbe,

& les chevaux viennent a nous,

a travers les champs de nouveau verts,

pour nous sentir, tandis que nous leur mettons le licol.
Ils marchent prés de nous dans le noir,

& l'odeur de leurs grands corps

a minuit remplit 'air calme.

Les lumiéres de [’écurie, quand nous y arrivons,
brillent sur la paille qu’elle répand,

& tous les yeux se tournent vers elle, quand elle bouge
dans cette jupe courte, regardent ses longues jambes
tandis qu’elle se glisse entre leurs grands corps,
tandis qu’elle se penche pour attraper leur seau d’eau.
Elle lui sourit, lui dit,

je pense que maintenant on peut aller au lit.

24 Avr 02
Barthelasse

*

LE TRAIN DE NUIT VERS LENORD
(Avignon-Mulhouse-Basel-Mannheim)

Le ciel rose & bleu au coucher du soleil
sur la vieille ville.

Bye-bye, Baby.
Jai ta photo, Alba.

Grazie, tutti.
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The sky is black,

the windows black.
Reflected folks

looking back at one another,
thinking thoughts

in what languages?.

The child talks to herself,
her sounds a language
with as much sense

as ours. Certo.

| watch the headlights,

cars on the two lane,

going somewhere,

crossings & colored lights,
even dark shapes & shadows.

Passing through
the night

w/o focus

all blurs.

We crossed the river
headed into the mountains.

The young man asked the old,
Aren’t you afraid of death?

& the old replied,

It wouldn’t make much sense
at this point, would it?

Stop, Mariagrazia said. We must translate.
She will send recipes
for pasta fagioli,

limoncello.

What can | send her?
Words of wisdom?

What about the natural world
made the young man so afraid?

Can | see your passport?
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Le ciel est noir,

les vitres, noires.

Reflet des gens

qui se regardent les uns, les autres,
pensant leurs pensées

dans quelles langues ?.

L'enfant se parle a elle-méme,
des sons, une langue
aussi sensée que la notre. Certo.

Je regarde les phares,

voitures sur la deux voies,

allant quelque part,

croisements & lumieres colorées,

méme des formes sombres & des ombres.

Passant dans
la nuit,

sans point fixe,
tout flou.

Nous avons traversé le fleuve
en direction des montagnes.

Le jeune homme a demandé au vieux,
Tu n’as pas peur de la mort ?

& le vieux a répondu,

Ca ne voudrait pas dire grand-chose
au point oU j’en suis, pas vrai ?

Arrétez, a dit Mariagrazia. On doit traduire.
Elle enverra des recettes
pour la pasta fagioli,

limoncello.

Qu’est-ce que je peux lui envoyer ?
Des paroles de sagesse ?

Qu’est-ce qui dans le monde naturel
a pu tant effrayer le jeune homme ?

Je peux voir votre passeport ?

new! | 3_2007



| showed him my ticket.

| want to see your passport.
| don’t understand.

Do you have a passport?

| must have fallen asleep.
| see the moon & Venus in the west.

| told her to go where the skies were clear,
where she could use her telescope.

She asked about my

novels & poems.

Would | send them?

Shall I send them?

Can | write in the dark?

25-26 Apr 04

*

in Grosseto it is the middle of the night.

At the train station there are couples sitting
on several of the benches lining the tracks,
enjoying early fall, the night breezes,

their own relatively public privacy.

A family sits near by, speaks together
a mix of German & English & Italian.

One of the couples becomes entangled
as a freight train moves loudly into the station, stops.

The man who has been talking
into the red pay telephone waits
for whatever comes next.

The entangled couple carries on.

10 Sept 04

new! | 3_2007

Je lui ai montré mon billet.
Je veux voir votre passeport.
Je ne comprends pas.
Avez-vous un passeport ?
Jai d0 m’endormir.

Je vois la lune & Venus a 'ouest.

Je lui ai dit d’aller la oU les cieux sont clairs,
la oU elle peut se servir de son télescope.

Elle m’a posé des questions sur mes
romans & mes poemes.

Est-ce que je pourrais les envoyer ?
Est-ce que je les enverrai ?

Est-ce que je peux écrire dans le noir ?

25-26 Avr 04

A Grosseto, c’est le milieu de la nuit.

Alagareil y ades couples assis

sur des bancs le long de la voie,

profitant du début de 'automne, des brises nocturnes,
de leur intimité plus ou moins publique.

Une famille assise a coté, parle
un mélange d’Allemand & d’Anglais & d’Italien.

Un des couples s’enlace
pendant qu’un train de marchandises rentre

bruyamment en gare, s’arréte.

L’homme qui parlait dans le taxiphone rouge attend
ce qui va suivre.

Le couple enlacé continue.

10 Sept 04
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She followed us out.

Can’t get enough, he said.
She stands in the doorway.
Where do we go from here?
She will miss you.

| will miss her.

You’ll have to come more often.

22 Sept 04 for Alba

AUTUN

On the first Wednesday of May

they gathered in the great meadow, Mt Beuvray,
looking down at their new town.

There are ruins, two walls of a temple,

unknown religious ceremonies,

just out from what is left of the Roman wall,
near the river Arroux.

It seems like a nice town, she said.

There are many nice towns in France.

26 Sept 04
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Elle nous a suivi dehors.

Elle n’en a pas assez, dit-il.

Elle reste devant 'entrée.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Tu vas lui manquer.

Elle va me manquer.

Tu dois revenir plus souvent.

22 Sept 04 for Alba

AUTUN

Le premier mercredi de Mai,

Ils se sont rassemblés dans le grand pré, Mt Beuvray,
ils regardaient leur nouvelle ville en bas.

Ily a des ruines, deux murs d’un temple,

des cérémonies religieuses inconnues,

au pied de ce qui reste du mur Romain,

prés de la riviere Arroux.

Ca a l’air d’une ville sympa, dit-elle.

Ily a beaucoup de villes sympas en France.

26 Sept 04
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Ariver | couldn’t find
flows through my head.

You are standing
below the cottonwood tree
on the river’s bank.

| listen to the wind
move the tree’s leaves.

Your long dark hair
wraps around you.

| can’t see your face.

FRIED CHICKEN

in Winchester.

The family’s last Virginia-born,
Catherine Marple,

born in Winchester,

left for Illinois in the 1830s.
Green grass & bare trees,

a December rain

as | head south for Roanoke.
Was the Fisher a sign —

in his dark coat

on the snow-covered ground
looking for breakfast

in the day’s first light?

Passing through Brooklyn

all one way the wrong way

| bucked the flow,

arrived & with hand-drawn maps
managed to leave again,

out on Flatbush & Canal.

The Illinois Clarks

were Kentucky & Virginia Clarks,
fought with the South

in that war, irregulars

by the looks of the photos
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Une riviere que je ne trouve pas
coule dans ma téte.

Tu es debout
sous le peuplier
au bord de la riviere.

J’écoute le vent
remuer les feuilles de l'arbre.

Tes longs cheveux bruns
s’enroulent autour de toi.

Je ne peux pas voir ton visage.

POULET FRIT

A Winchester.

La derniére de la famille née en Virginie,
Catherine Marple,

née a Winchester,

partit dans Ulllinois dans les années 1830.
Herbe verte & arbres nus,

une pluie de Décembre,

je descends au Sud vers Roanoke.

Est-ce que la loutre était un signe -

dans son manteau sombre

sur le sol enneigé

cherchant son petit déjeuner

aux premieres lueurs du jour ?

En traversant Brooklyn

tout en sens unique dans le mauvais sens
a contre-courant,

i’y suis arrivé & et avec des plans faits main
j’ai réussi a repartir

par Flatbush & Canal.

Les Clark de Ulllinois

étaient des Clark de kentucky et de Virginie,
ils se sont battus pour le Sud

dans cette guerre, francs-tireurs

a en croire les photos
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& the absence of records.
Who were those men
rode into that snowy yard
with Charlie Quantrell,
looking for breakfast,
into waiting gunfire

& as they could, made it away
with Frank James?

The Fisher went on about
his business, & | mine.
Thinking about the past
& the future.

December in the rain.

for Ida Rose 9 Dec 04

*

My muse

often has a drink in her hand.
Sometimes she needs

a light for her cigar.

She doesn’t sit down.

Theice in her glass

rings like a temple bell.

16 Jan 05

A SCENE FROM RAYMOND CHANDLER

Even skinny she looks good

in three inch heels & black nylons.

She put her palms flat on the floor.

What do you think? she asked.
Can you reach me?

16 Jan 05
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et I’labsence de papiers.

Qui étaient ces hommes

qui sont rentrés a cheval dans cette cour enneigée
avec Charlie Quantrell,

cherchant a déjeuner,

ont trouvé des coups de feu

&, comme ils ont pu, sont repartis
avec Frank James ?

La loutre vaquait

a ses affaires, & moi aux miennes.
Pensant au passé

& au futur.

Décembre sous la pluie.

for Ida Rose 9 Dec 04

*

Ma muse

a souvent un verre a la main.
Parfois elle a besoin

de feu pour son cigare.

Elle ne s’assoit jamais.

Le glacon dans son verre

tinte comme une cloche de temple.

16 Jan 05

UNE SCENE D’APRES RAYMOND CHANDLER
Méme maigre elle est pas mal

dans ses talons aiguilles et ses bas nylons noirs.
Elle met ses paumes a plat sur le sol.

Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.
Est-ce que tu es capable d’arriver jusqu’a moi ?

16 Jan 05
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Mostly cold, sunshine,
& white hawks

drop from the pale blue,
hunt fields

of new-fallen snow.

19 Feb 05

*

ROOM 104, 513 BROADWAY

She came to me in the night,
eighteen & naked, her red hair long
over her shoulders & breasts.

She took my cock in her hands,

| want you, she said. Let’s do it
like we did the first time.

You're dead, | said.

It's OK, we cando it -

she wrapped her legs around me.
We can, she said, we can.

Not me, | said, | don’t

fuck around with the dead.

| could hear trucks passing,
saw through the shades
that the sun was just up.
Bye, bye, | said.

Phoenix 6 Apr 05
for Pamela dead

*

The moon is full,
the shortest night.

His face in your clothes,
his face, his mouth, all over your body.
His eyes look into you,
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Seuls le froid, le soleil,

& les faucons blancs
tombent du bleu péle,
chassent dans les champs
de neige fraiche.

19 Feb 05

*

CHAMBRE 104, 513 BROADWAY

Elle est venue a moi dans la nuit,
dix-huit ans et nue, ses longs cheveux roux
couvrant ses épaules et ses seins.

Elle a pris ma bite dans ses mains,
j’ai envie de toi, elle a dit. Faisons-le
comme on l'a fait la premiére fois.
Tu es morte, j’ai dit.

Ca va, on peut le faire -

Elle a mis ses jambes autour de moi.
On peut, elle a dit, on peut.

Pas moi, je ne joue pas

avec les morts.

J'entendais passer des camions,
ai vu a travers les persiennes
gue le soleil venait de se lever.
Bye, bye, j’ai dit.

Phoenix 6 Apr 0§
for Pamela dead

*

La lune est pleine,
la nuit la plus courte

son visage dans ta chemise,
son visage, sa bouche, sur ton corps.
Ses yeux regardent au-dedans de toi,
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his eyes look through you.
His eyes look for your child.

He found her.
He found your child.
She is with you.

He found your child.
He found her.
She is with you.

Where did she come from?
Where did she come from?

You know where she came from.
You know where she came from.
You know, you know.

He gave you your child.
Do your remember?

He gave you your child,
do you remember?
Yes, | remember.

Yes, | rememober,

the moon was full.
The moon was full,
his face in my clothes.

21 June 05
for Muriel & Alain, ¢& Typhaine

*

The four of us sit inside, Cafe Rostand,

look out at les Jardins & the soft rain.

Alba is perched on phone books on a chair,

eats vanilla & strawberry ice cream with a spoon.
Karl & Marielle are eating baked apple pie.

| wait for my onion soup.

The four of us finally walk across the street,
through the gateway, into the gardens,
under umbrellas, in raincoats.

Alba is delighted to play in the wet gravel.
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ses yeux regardent a travers toi.
Ses yeux cherchent ton enfant.

Il 'a trouvée.
Il a trouvé ton enfant.
Elle est avec toi.

Il a trouvé ton enfant.
Il 'a trouvée.
Elle est avec toi

D’oU venait-elle ?

D’oU venait-elle ?

Tu sais d’ou elle venait.
Tu sais d’ou elle venait.
Tu sais, tu sais.

Il t’a donné ton enfant.
Te souviens-tu ?

Il t’a donné ton enfant,
te souviens-tu ?

Oui, je me souviens.

Oui, je me souviens,
la lune était pleine.
La lune était pleine,
son visage dans ma chemise.

21 June 05§
for Muriel & Alain, & Typhaine

*

Tous les quatre nous sommes assis a l'intérieur, Café
Rostand,

regardant dehors les Jardins & la douce pluie.

Alba est perchée en haut des annuaires sur sa chaise,

mange une glace a la vanille & a la fraise avec une cuiller,

Karl & Marielle mangent de la tarte tatin.

J'attends ma soupe a 'oignon.

Tous les quatre traversons finalement la rue,

passons le portail, entrons dans les jardins,

sous les parapluies, dans des imperméables.

Alba est enchantée de jouer dans les graviers mouillés.
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Karl leads us to the fountain,

the statues of a naked man & woman,
lying together at water’s edge.

You & me, he says, turning to Marielle.
I’'m thin, she says.

| am the beast above,
trying hard to watch it all.

As the four of us move from the gardens,

we look at the exhibition,

huge photos hung on the iron fence.

We note one of a wedding procession

heading for a ribbon stretched across a road -
a finish line.

2 Nov 05 Paris

We came down from L’Aquila.

We were ahead of ourselves,
needed to slow down, wait

for the rest of the world to catch up.

After pizza & a local white wine
we spent the afternoon

on a park bench, in Tivoli,
looking off into the distance,
wondering if they’'d ever arrive.

§ Nov 05 Tivoli
for Giuseppe Moretti

*

Allis quiet when | wake.

Where am |, with the sun coming up?

| pass through the empty courtyard,

hear still the taranta, last night’s dances,
but the soft guitar & murmur of voices
become bird song as | walk up the dirt road.
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Karl nous emmene a la fontaine,

les statues d’un homme et d’'une femme nus,
couchés ensemble au bord de l'eau.

Toi et moi, dit-il, en se tournant vers Marielle.
Je suis maigre, dit-elle.

Je suis la béte au-dessus,
épiant toute la scene.

Alors que tous les quatre nous quittons les jardins,
nous regardons ’exposition,

de grandes photos accrochées a la barriére de fer.
Nous en remarquons une d’un cortége de mariage,
se dirigeant vers un ruban qui coupe la route-

une ligne d’arrivée.

2 Nov 05 Paris

On est descendus de L’'Aquila.

On était allés plus vite que la musique,
on avait besoin de ralentir, attendre
gue le reste du monde nous rattrape.

Aprés un pizza & un vin blanc local

on a passé l'apres-midi

sur un banc, au Tivoli,

regardant au loin,

on se demandait s’ils allaient jamais arriver.

§ Nov 05 Tivoli
for Giuseppe Moretti

*

Tout est calme quand je me réveille.

OU suis-je, avec le soleil qui se leve ?

Je traverse la cour vide,

entends encore la tarentelle, les dances de la nuit
derniére,

mais la guitare douce & le murmure des voix

deviennent un chant d’oiseau pendant que je monte le
chemin.
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At the top of the hill, the low light
already alive in the olive leaves,
already bright & warm

on the plastered walls of empty houses.
| look to the west, mountains & haze,
How far is the sea from here?

| come back to the courtyard,

sit & watch as others wake,

find their way into the kitchen.
The French girl, wearing only her
flowered skirt, wanders through,
her naked child behind her.

The blind dog sleeps at my feet.

7 May 06 Montevettolini
for Mario Cecchi

The night breathes,
the day laughs.

On the train platform
we are in tears. She is still
out there, still in tears.

| put my palm to the window,

& she, our hands, palm to palm,
only a window between us.

Her voice reaches me,

she laughs, still in tears,
Now | know where | get it.

14 May 06 for my daughter Thea
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Au sommet de la colline, la lumiére rasant
déja vivante dans les feuilles d’olivier
déja brillante et chaude

sur les murs de platre des maisons vides.
Jeregarde a I’Ouest, montagnes & brume.
Est-ce que la mer est loin d’ici ?

Je reviens dans la cour,

Je m’assois et regarde pendant que les autres se
réveillent,

se retrouvent dans la cuisine.

La francaise, vétue seulement de

sa jupe a fleurs, va et vient,

son enfant nu derriére elle.

Le chien aveugle dort a mes pieds.

7 May 06 Montevettolini
for Mario Cecchi

*

La nuit respire
le jour rit

Sur le quai de gare
nous sommes en larmes. Elle est encore
la dehors, toujours en larmes.

Je mets la paume de ma main sur la vitre,
& elle, nos mains, paume contre paume,
juste une vitre entre nous.

Sa voix me parvient,

elle rit, encore en larmes.
A présent je sais de qui je tiens ca.

14 May 06 for my daughter Thea
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