Garder le silence. Milan
Grygar
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Concevons, hors de toute histoire, une double
origine de la peinture. La premiére serait l'écriture,
le tracé des signes futurs, l'exercice de la pointe
(du pinceau, de la mine, du poingon, de ce qui
creuse et strie — méme si c'est sous l'artifice d'une
ligne déposée par la couleur). Le seconde serait

la cuisine, c'est-a-dire toute pratique qui vise a
transformer la matiére selon l'échelle compléte
de ses circonstances, par des opérations multiples
telles que l'attendrissement, l'épaississement,

la fluidification, la granulation, la lubrification,
produisant ce qu'on appelle en gastronomie le
nappé, le lié, le velouté, le crémeux, le croquant,
etc. Freud oppose ainsi la sculpture -via di levare-
a la peinture -via di porre ; mais c'est dans la
peinture méme que l'opposition se dessine : celle
de lincision (du « trait ») et de l'onction (de la

« nappe »).

Ces deux origines seraient liées aux deux gestes
de la main, qui tant6t gratte, tantot lisse, tantot
creuse, tantot défripe ; en un mot, au doigt et a la
paume, a l'ongle et au mont de Vénus. Cette main
double se partagerait tout 'empire de la peinture,
parce que la main est la vérité de la peinture, non
'ceil (la « représentation », ou la figuration, ou

la copie, ne serait a tout prendre qu’un accident
dérivé et incorporé, un alibi, un transparent mis
sur le réseau des traces et des nappes, une ombre
portée, un mirage essentiel). Une autre histoire
de la peinture est possible, qui n’est pas celle des
ceuvres et des artistes, mais celle des outils et des
matiéres ; pendant longtemps, trés longtemps,
l'artiste, chez nous, n'a requ aucune individualité
de son outil.

Roland Barthes, « Réquichot et son corps » (1973),
in (Buvres complétes, IV, Editions du Seuil, Paris,
2002, pp. 381-382.
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El misterio de los enlaces y el secreto de las
pausas

José Lezama Lima, « Prosa de circunstancia para
Mallarmé », in Analecta del reloj, La Habana, Ed.
Origenes, 1953, p. 265.

1. Creuser, habiter.

En 1965, Milan Grygar constate que les outils
habituels du peintre, et d’une fagcon plus géné-
rale I'univers immeédiat de son atelier, n’inter-
viennent pas de facon active danslaréalisation
de I'ceuvre produite. L’artiste tcheque décide
alors de les employer, avec ’impulsion don-
née par la main humaine, comme matériaux
capables de creuser et de produire des formes
visuelles, puis sonores autonomes et inédites ;
ce qui suppose une certaine marge de manceu-
vre laissée a des objets ou a leurs fragments
choisis pour leur motricité et leurs qualités
rythmiques. Beaucoup sont des jouets méca-
niques et/ou référent a la mesure du temps.
Délaissant la peinture pour mieux en retrouver
lorigine supposée par Roland Barthes, Milan
Grygar aboutit a la création de dessins acous-
tiques et de partitions visuelles* dont les deux
aspects, visuel et sonore, inscrits ensemble
dans le processus de l'oeuvre (Alexandre Bro-
niarski), conservent une réelle autonomie de
perception.

Puis la scénographie personnelle devient pu-
blique. L'une des actions de 1969 (reproduite
a plusieurs reprises par la suite) creuse les tra-
ces laissées sur le papier. Creuser comme pour
recueillir 1a cicatrice élémentaire de I’écriture
au-dela de toute empreinte. Le trou béant est
ainsi une profession de foi totale et plus ra-
dicale encore dans les possibilités de la pein-
ture.

* Sur les rapports entre ceuvres visuelles et

sonores en général, et sur les dessins acoustiques

et les partitions visuelles de Milan Grygar en
particulier, cf. Jean-Yves Bosseur, Le sonore et le
visuel. Intersections musique / arts plastiques
aujourd’hui, Dis Voir, Paris, [1992] 2006, ISBN :
2-906-571-23-7. Version anglaise disponible chez le
méme éditeur.
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Nonseulement les objets du peintre ont recou-
vré toute leur individualité, mais la photogra-
phie permet de convertir les objets résiduels,
ceux qui -maintenus dans un role passif- ne
sont 13 en théorie que pour servir de support
ou d’alibi. Apres la saillie, au coeur d’un péri-
métre que l'on peut élargir, reste la prégnance
du creux et le silence a peine habité par un
objet (une chaise, une bouteille d’encre, une
toile, etc.) qui, au méme titre que le quotidien
sur d’autres prises, nous rappelle 8 quel monde
nous appartenons.

C’est une fagon de garder le silence tandis que
l'artiste tient le registre du son et de I’image.
Et de maniére plus marquante encore dans la
premiére action évoquée. Le silence a ici une
couleur de prédilection immensément blan-
che. Il s’écrit sans un mot et laisse des traces
que l’on n’attendait pas. Quoi de plus saisis-
sant en effet que d’associer la chaise sur la-
quelle était assis l’artiste a la conservation
du silence produit par le creusement le plus
abouti de la peinture ? Quand on est allé trés
loin, que I’on s’est positionné au-dela et qu’en
définitive on en revient toujours au point de
départ. Seule une chaise en révele désormais
le processus.

« Garder un silence de mort » pour paraphra-
ser Gilbert-Lecomte, c’est déja, en de pa-
reilles circonstances, créer ’ceuvre d’oti1’on se
trouve. C’est la reprendre a son compte pour
la créer une seconde fois en s’asseyant. De 1a
ol Milan Grygar s’est trouvé assis et de 1a ot
se situe le public, de 'autre c6té du creusé, et
ol je suis assis a cet instant précis, il existe en
effet bien des maniéres de garder le silence qui
ne s’excluent pas et parfois se combinent : en
gardant de vue, par la perception et la photo-
graphie, ou encore en touchant du doigt, par la
transmission et le déplacement.

2. Lire, toucher.

L’une des nombreuses partitions que Milan
Grygar a créées consiste en un cahier de plu-
sieurs dizaines de pages de portées compor-
tant le déplacement de ses empreintes digi-
tales inscrites a ’encre noire. Cette partition
a fait ’'objet d’interprétations publiques et la
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photographie que nous reproduisons a été pri-
se dans l’'atelier de l’artiste lors des premiers
essais.

Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui se dégage
de cette ceuvre visuelle dont le prolongement
est sonore. Le lecteur découvre le plaisir du
texte qu’il a devant les yeux et qu’il aborde du
bout des doigts pour mieux s’en imprégner.
Ce geste marque déja en creux l’extension de
I’ceuvre par le toucher en un espace et un temps
transitoires sans délimitation précise. Il s’agit
en somme d’un geste musical latent dont la
durée est variable. Interpréter la partition sans
pour l'instant se poser sur le moindre objet, a
I'instar de la photographie qui prive 1’étre hu-
main d’une relation sensible directe a la ma-
tiére. Si le temps creuse et nous plonge dans
un espace qui n’a pas besoin d’étre limité, il
s’agit plutot en définitive de napper les surfa-
ces et d’en faire émerger les sensations jusqu’a
perdre, pourquoi pas, le contact originel avec
le référent sonore. La conséquence presque
inattendue serait de perdre le son de vue car
nous avons tout le loisir d’éprouver d’autres
sensations. Tout reste possible, y compris de
creuser et de garder le silence une fois encore.

3. Photographier.

Dans 'ceuvre de Milan Grygar, les photogra-
phies documentent le silence et son périmeétre,
la part maudite dont on a si peu fait cas jusqu’a
présent. On a insisté, a juste titre, et comment
pourrait-il en étre autrement, sur la généra-
tion du son a partir de la création d’une ceu-
vre plastique et visuelle. Nous pouvons tout
autant sonder les qualités du silence que ces
images impriment en chacun de nous.

S’il est vrai que les photographies parlent en
gardant le silence, elles font parfois davan-
tage. Photographier 1’ceuvre pendant et apres
son accomplissement, c’est donner a voir le
trait qui creuse et la nature du creusé qui s’en
suit. C’est par exemple ici accorder une voix au
silence, a ses volumes et a ses reliefs, a son es-
pace et a sa durée.

4. Une autre histoire de la peinture est bel et
bien possible...
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Keeping the silence.
Milan Grygar

1. To dig, to dwell

In 1965, Milan Grygar notes that the common
tools of the painter, and in a general sense the
immediate universe of the painter’s studio,
do not actively participate in the realization
of the production of art. The Czech artist
then decides to use them, from the impulse of
the human hand, as materials able to dig and
produce visual forms, then become unedited
and autonomous sound; he proposes a ma-
neuverable space between the objects or their
fragments chosen for their mechanical and
rhythmic qualities. Many are mechanical toys
and/or objects that refer to the measurement
of time.

Forsaking the usual act of painting for a bet-
ter method to find its origin, as proposed
by Roland Barthes, Milan Grygar arrives at
the creation of acoustic drawings and visual
scores* where two aspects, visual and sound,
register together in the work process (Alexan-
dre Broniarski), preserving the real autonomy
of perception.

Then this personal scenography becomes
public. One of the actions in 1969 (reproduced
on several later occasions) digs the traces left
on the paper. Digging as though collecting the
elementary scar of writing beyond all print.
The open hole that appears becomes once
again a complete and radical profession of
faith in the possibilities of painting.

* For writing on visual and sound works in general,
and the acoustic drawing and visual scores of Milan
Grygar in particular, see Jean-Yves Bosseur, Sound
and the visual arts: Intersections between music
and plastic arts today, Dis Voir, Paris (2000).
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Not only did the painter’s objects recover their
individuality, but the photography makes
it possible to convert the residual object,
things which—kept in a passive role—are in
theory only present as support or alibi. After
the bulge, in the heart of the enlarging space,
the remaining pregnant hole and its silence
is barely inhabited by some remaining object
(a chair, a bottle of ink, a piece of fabric, etc.)
which, along with the objects of the everyday
in other settings, remind us in which world we
belong.

It is a way of keeping the silence as the artist
holds on to the register of sound and image.
And in an even more striking way, it is evoked
in the first actions. Silence here is the color of
an immensely white predilection. It is written
without words and leaves traces one cannot
wait for. What power affects the association of
the chair on which the artist sat with the con-
servation of silence produced by the success-
ful act of digging a painting? Having gone very
far, that far off position ultimately returns to
the starting point. From now on, only a chair
reveals the process.

“To keep a deathly hush” to paraphrase
Gilbert-Lecomte, is already, in similar circum-
stances, to create a work from where one finds
oneself. It is to reposess the work and, sitting
there, create it for a second time. From where
Milan Grygar had been sitting, and from where
the public viewed him, on the other side of the
digging, and where I sit at this precise moment,
indeed there exists many ways of keeping the
silence, none excluded and often combined:
kept in view, by perception and photography,
or once again through the touching of a finger,
by transmission and displacement.

2.Toread, to touch

One of the numerous scores created by Milan
Grygar consists of a notebook of dozens of
printed staffs on which he marks his finger-
prints recorded as black ink. The score was
the subject of a public performance and the
photography reproduced here was taken in the
artist’s studio at the time of the first tests.

It is not difficult to imagine what is released
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from this visual work, whose extension is
sound. Thereader discovers the pleasure of the
text in front of his eyes and can be approached
with the ends of the fingers to bring it to life.
The epic already marks the emptiness extend-
ing from the work by touching, without precise
limits, a transitory space and time. It is acted
out as a latent musical gesture with variable
duration. The score can be interpreted without
amovement imposed on any other object, like
a photography that deprives a human being of
any direct sensual relation to the matter it re-
cords. If time digs and plunges us into a space
that does not require a limit, ultimately it acts
on a coated surface and makes feelings emerge
until, why not, we lose our original contact
with the thing to which the sounds refers.
The almost unexpected consequence would
be to lose the sound of sight because we have
so much time to test other sensations. Every-
thing remains possible, including the digging
and keeping the silence once again.

3. To photograph

In the work of Milan Grygar, photographs doc-
ument silence and its perimeter, the cursed
part of which did little until now. We canright -
ly insist—and how could we do otherwise—on
the generation of the sound begun from creat -
ing a plastic and visual work. We can as much
probe qualities of silence which these images
imprint on each of us.

If it is true that the photographs speak by
keeping the silence, sometimes they make
something more. To photograph the work dur-
ing and after its achievement is to permit us to
see the nature of the digging and the nature of
the result which follows. For example, here it
grants a voice to silence, its volume and its re-
lief, its space and its duration.

4. Another history of the painting is possible,
well and good...

(English translation by Paul Kahn &
Dominique Negel)
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