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Garder le silence. Milan 
Grygar

Florent Fajole

Concevons, hors de toute histoire, une double 

origine de la peinture. La première serait l'écriture, 

le tracé des signes futurs, l'exercice de la pointe 

(du pinceau, de la mine, du poinçon, de ce qui 

creuse et strie — même si c'est sous l'artifice d'une 

ligne déposée par la couleur). Le seconde serait 

la cuisine, c'est-à-dire toute pratique qui vise à 

transformer la matière selon l'échelle complète 

de ses circonstances, par des opérations multiples 

telles que l'attendrissement, l'épaississement, 

la fluidification, la granulation, la lubrification, 

produisant ce qu'on appelle en gastronomie le 

nappé, le lié, le velouté, le crémeux, le croquant, 

etc. Freud oppose ainsi la sculpture -via di levare- 

à la peinture -via di porre ; mais c'est dans la 

peinture même que l’opposition se dessine : celle 

de l’incision (du « trait ») et de l’onction (de la  

« nappe »).

Ces deux origines seraient liées aux deux gestes 

de la main, qui tantôt gratte, tantôt lisse, tantôt 

creuse, tantôt défripe ; en un mot, au doigt et à la 

paume, à l’ongle et au mont de Vénus. Cette main 

double se partagerait tout l’empire de la peinture, 

parce que la main est la vérité de la peinture, non 

l’œil (la « représentation », ou la figuration, ou 

la copie, ne serait à tout prendre qu’un accident 

dérivé et incorporé, un alibi, un transparent mis 

sur le réseau des traces et des nappes, une ombre 

portée, un mirage essentiel). Une autre histoire 

de la peinture est possible, qui n’est pas celle des 

œuvres et des artistes, mais celle des outils et des 

matières ; pendant longtemps, très longtemps, 

l’artiste, chez nous, n’a reçu aucune individualité 

de son outil.

Roland Barthes, « Réquichot et son corps » (1973), 
in Œuvres complètes, IV, Editions du Seuil, Paris, 
2002, pp. 381-382.

El misterio de los enlaces y el secreto de las 

pausas

José Lezama Lima, « Prosa de circunstancia para 
Mallarmé », in Analecta del reloj, La Habana, Ed. 
Orígenes, 1953, p. 265.

1. Creuser, habiter.
En 1965, Milan Grygar constate que les outils 
habituels du peintre, et d’une façon plus géné-
rale l’univers immédiat de son atelier, n’inter-
viennent pas de façon active dans la réalisation 
de l’œuvre produite. L’artiste tchèque décide 
alors de les employer, avec l’impulsion don-
née par la main humaine, comme matériaux 
capables de creuser et de produire des formes 
visuelles, puis sonores autonomes et inédites ; 
ce qui suppose une certaine marge de manœu-
vre laissée à des objets ou à leurs fragments 
choisis pour leur motricité et leurs qualités 
rythmiques. Beaucoup sont des jouets méca-
niques et/ou réfèrent à la mesure du temps. 
Délaissant la peinture pour mieux en retrouver 
l’origine supposée par Roland Barthes, Milan 
Grygar aboutit à la création de dessins acous-
tiques et de partitions visuelles* dont les deux 
aspects, visuel et sonore, inscrits ensemble 
dans le processus de l’œuvre (Alexandre Bro-
niarski), conservent une réelle autonomie de 
perception.
Puis la scénographie personnelle devient pu-
blique. L’une des actions de 1969 (reproduite 
à plusieurs reprises par la suite) creuse les tra-
ces laissées sur le papier. Creuser comme pour 
recueillir la cicatrice élémentaire de l’écriture 
au-delà de toute empreinte. Le trou béant est 
ainsi une profession de foi totale et plus ra-
dicale encore dans les possibilités de la pein-
ture. 

* Sur les rapports entre œuvres visuelles et 
sonores en général, et sur les dessins acoustiques 
et les partitions visuelles de Milan Grygar en 
particulier, cf. Jean-Yves Bosseur, Le sonore et le 
visuel. Intersections musique / arts plastiques 
aujourd’hui, Dis Voir, Paris, [1992] 2006, ISBN : 
2-906-571-23-7. Version anglaise disponible chez le 
même éditeur.
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Non seulement les objets du peintre ont recou-
vré toute leur individualité, mais la photogra-
phie permet de convertir les objets résiduels, 
ceux qui -maintenus dans un rôle passif- ne 
sont là en théorie que pour servir de support 
ou d’alibi. Après la saillie, au cœur d’un péri-
mètre que l’on peut élargir, reste la prégnance 
du creux et le silence à peine habité par un 
objet (une chaise, une bouteille d’encre, une 
toile, etc.) qui, au même titre que le quotidien 
sur d’autres prises, nous rappelle à quel monde 
nous appartenons.
C’est une façon de garder le silence tandis que 
l’artiste tient le registre du son et de l’image. 
Et de manière plus marquante encore dans la 
première action évoquée. Le silence a ici une 
couleur de prédilection immensément blan-
che. Il s’écrit sans un mot et laisse des traces 
que l’on n’attendait pas. Quoi de plus saisis-
sant en effet que d’associer la chaise sur la-
quelle était assis l’artiste à la conservation 
du silence produit par le creusement le plus 
abouti de la peinture ? Quand on est allé très 
loin, que l’on s’est positionné au-delà et qu’en 
définitive on en revient toujours au point de 
départ. Seule une chaise en révèle désormais 
le processus. 
« Garder un silence de mort » pour paraphra-
ser Gilbert-Lecomte, c’est déjà, en de pa-
reilles circonstances, créer l’œuvre d’où l’on se 
trouve. C’est la reprendre à son compte pour 
la créer une seconde fois en s’asseyant. De là 
où Milan Grygar s’est trouvé assis et de là où 
se situe le public, de l’autre côté du creusé, et 
où je suis assis à cet instant précis, il existe en 
effet bien des manières de garder le silence qui 
ne s’excluent pas et parfois se combinent : en 
gardant de vue, par la perception et la photo-
graphie, ou encore en touchant du doigt, par la 
transmission et le déplacement.

2. Lire, toucher.
L’une des nombreuses partitions que Milan 
Grygar a créées consiste en un cahier de plu-
sieurs dizaines de pages de portées compor-
tant le déplacement de ses empreintes digi-
tales inscrites à l’encre noire. Cette partition 
a fait l’objet d’interprétations publiques et la 

photographie que nous reproduisons a été pri-
se dans l’atelier de l’artiste lors des premiers 
essais. 
Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui se dégage 
de cette œuvre visuelle dont le prolongement 
est sonore. Le lecteur découvre le plaisir du 
texte qu’il a devant les yeux et qu’il aborde du 
bout des doigts pour mieux s’en imprégner. 
Ce geste marque déjà en creux l’extension de 
l’œuvre par le toucher en un espace et un temps 
transitoires sans délimitation précise. Il s’agit 
en somme d’un geste musical latent dont la 
durée est variable. Interpréter la partition sans 
pour l’instant se poser sur le moindre objet, à 
l’instar de la photographie qui prive l’être hu-
main d’une relation sensible directe à la ma-
tière. Si le temps creuse et nous plonge dans 
un espace qui n’a pas besoin d’être limité, il 
s’agit plutôt en définitive de napper les surfa-
ces et d’en faire émerger les sensations jusqu’à 
perdre, pourquoi pas, le contact originel avec 
le référent sonore. La conséquence presque 
inattendue serait de perdre le son de vue car 
nous avons tout le loisir d’éprouver d’autres 
sensations. Tout reste possible, y compris de 
creuser et de garder le silence une fois encore.  

3. Photographier.
Dans l’œuvre de Milan Grygar, les photogra-
phies documentent le silence et son périmètre, 
la part maudite dont on a si peu fait cas jusqu’à 
présent. On a insisté, à juste titre, et comment 
pourrait-il en être autrement, sur la généra-
tion du son à partir de la création d’une œu-
vre plastique et visuelle. Nous pouvons tout 
autant sonder les qualités du silence que ces 
images impriment en chacun de nous. 
S’il est vrai que les photographies parlent en 
gardant le silence, elles font parfois davan-
tage. Photographier l’œuvre pendant et après 
son accomplissement, c’est donner à voir le 
trait qui creuse et la nature du creusé qui s’en 
suit. C’est par exemple ici accorder une voix au 
silence, à ses volumes et à ses reliefs, à son es-
pace et à sa durée. 

4. Une autre histoire de la peinture est bel et 
bien possible… 
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1. To dig, to dwell
In 1965, Milan Grygar notes that the common 
tools of the painter, and in a general sense the 
immediate universe of the painter’s studio, 
do not actively participate in the realization 
of the production of art. The Czech artist 
then decides to use them, from the impulse of 
the human hand, as materials able to dig and 
produce visual forms, then become unedited 
and autonomous sound; he proposes a ma-
neuverable space between the objects or their 
fragments chosen for their mechanical and 
rhythmic qualities. Many are mechanical toys 
and/or objects that refer to the measurement 
of time.
Forsaking the usual act of painting for a bet-
ter method to find its origin, as proposed 
by Roland Barthes, Milan Grygar arrives at 
the creation of acoustic drawings and visual 
scores*, where two aspects, visual and sound, 
register together in the work process (Alexan-
dre Broniarski), preserving the real autonomy 
of perception.
Then this personal scenography becomes 
public. One of the actions in 1969 (reproduced 
on several later occasions) digs the traces left 
on the paper. Digging as though collecting the 
elementary scar of writing beyond all print. 
The open hole that appears becomes once 
again a complete and radical profession of 
faith in the possibilities of painting.

Not only did the painter’s objects recover their 
individuality, but the photography makes 
it possible to convert the residual object, 
things which—kept in a passive role—are in 
theory only present as support or alibi. After 
the bulge, in the heart of the enlarging space, 
the remaining pregnant hole and its silence 
is barely inhabited by some remaining object 
(a chair, a bottle of ink, a piece of fabric, etc.) 
which, along with the objects of the everyday 
in other settings, remind us in which world we 
belong.
It is a way of keeping the silence as the artist 
holds on to the register of sound and image. 
And in an even more striking way, it is evoked 
in the first actions. Silence here is the color of 
an immensely white predilection. It is written 
without words and leaves traces one cannot 
wait for. What power affects the association of 
the chair on which the artist sat with the con-
servation of silence produced by the success-
ful act of digging a painting? Having gone very 
far, that far off position ultimately returns to 
the starting point. From now on, only a chair 
reveals the process.
“To keep a deathly hush” to paraphrase 
Gilbert-Lecomte, is already, in similar circum-
stances, to create a work from where one finds 
oneself. It is to reposess the work and, sitting 
there, create it for a second time. From where 
Milan Grygar had been sitting, and from where 
the public viewed him, on the other side of the 
digging, and where I sit at this precise moment, 
indeed there exists many ways of keeping the 
silence, none excluded and often combined: 
kept in view, by perception and photography, 
or once again through the touching of a finger, 
by transmission and displacement.

2. To read, to touch
One of the numerous scores created by Milan 
Grygar consists of a notebook of dozens of 
printed staffs on which he marks his finger-
prints recorded as black ink. The score was 
the subject of a public performance and the 
photography reproduced here was taken in the 
artist’s studio at the time of the first tests.
It is not difficult to imagine what is released 

* For writing on visual and sound works in general, 
and the acoustic drawing and visual scores of Milan 
Grygar in particular, see Jean-Yves Bosseur, Sound 
and the visual arts: Intersections between music 
and plastic arts today, Dis Voir, Paris (2000).
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from this visual work, whose extension is 
sound. The reader discovers the pleasure of the 
text in front of his eyes and can be approached 
with the ends of the fingers to bring it to life. 
The epic already marks the emptiness extend-
ing from the work by touching, without precise 
limits, a transitory space and time. It is acted 
out as a latent musical gesture with variable 
duration. The score can be interpreted without 
a movement imposed on any other object, like 
a photography that deprives a human being of 
any direct sensual relation to the matter it re-
cords. If time digs and plunges us into a space 
that does not require a limit, ultimately it acts 
on a coated surface and makes feelings emerge 
until, why not, we lose our original contact 
with the thing to which the sounds refers. 
The almost unexpected consequence would 
be to lose the sound of sight because we have 
so much time to test other sensations. Every-
thing remains possible, including the digging 
and keeping the silence once again.

3. To photograph
In the work of Milan Grygar, photographs doc-
ument silence and its perimeter, the cursed 
part of which did little until now. We can right-
ly insist—and how could we do otherwise—on 
the generation of the sound begun from creat-
ing a plastic and visual work. We can as much 
probe qualities of silence which these images 
imprint on each of us.
If it is true that the photographs speak by 
keeping the silence, sometimes they make 
something more. To photograph the work dur-
ing and after its achievement is to permit us to 
see the nature of the digging and the nature of 
the result which follows. For example, here it 
grants a voice to silence, its volume and its re-
lief, its space and its duration.

4. Another history of the painting is possible, 
well and good…

(English translation by Paul Kahn &  
Dominique Negel)


