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Elle était au milieu de la route,
à faire des signes, et j’ai fait des signes,
jusqu’à ce que passé la colline,
on ne puisse plus se voir.

Il y a tellement à retenir.

Si parvenu à une rivère
on peut la traverser, il faut le faire.

Parfois on ne peut pas ne pas se mouiller.

*

Il possédait plusieurs chevaux, pas de maisons.
Nous sommes restés longtemps ensemble
à nous dire au revoir sous la pluie.

*

La lune est à l’ouest.

Je regarde les étoiles disparaître
dans le soleil qui monte.

L’herbe a verdi après la pluie.

Fleurs jaunes partout.

Elle a posé des fanions de prières qui claquent dans la 
brise.

Comment as-tu atterri ici?

    pour Philip Whalen 

*

Traduction française : 
Jacqueline Cahen

de 
Tellement à retenir
septembre 2003—février 2005

She stood in the middle of the road,
waved, & I waved, until over the hill,
we couldn’t see each other.

There’s a lot to keep in mind.

If you can cross a river
when you come to it, you should.

Sometimes you can’t help getting wet.

*

He owned many horses, no houses.
We stood a long time together
saying goodbye in the rain.

*

The moon is in the west. 

I watch the stars disappear
as the sun comes up.

After the rain the grass greened.

Yellow flowers everywhere.

Her prayer flags snap in the breeze.

How did you find your way out here?

                                  for Philip Whalen

*

from 
A Lot To Keep In Mind
September 2003—February 2005

James Koller
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La nuit tombée je ne vois aucune lumière chez elle,
la porte est restée ouverte pour le chien,
qui dort sur son lit.
Vaisselle du petit déjeuner dans l’évier,
carton de lait chaud sur le bar.
Tout a l’air en ordre.

*

J’ai fait irruption avec le vent.

Elle veut des réponses maintenant
aux questions qu’elle n’a jamais posées
ou pensé à poser
quand elle était petite fille.

Questions après questions.

Le vent trouve son chemin
sous chaque porte.

*

Elle s’observe dans le miroir
et ne s’y voit pas,
elle voit quelqu’un qui la regarde
qui voit seulement ce qu’elle veut voir.

*

Je t’ai cherché. Tu n’étais pas là,
tu n’étais même pas dans l’annuaire.

La vieille maison appartient à quelqu’un d’autre.

Tu m’as montré une fois des photos en noir & blanc
de ton père & de ta mère,
tels que je me les rappelais il y a bien longtemps.

Leurs cendres ont été dispersées, as-tu dit,
nulle part où retourner.

Le brouillard se lève sur la route de montagne.

At dusk I find no lights on,
the door left open for the dog, 
who sleeps on her bed.
The breakfast dishes are in the sink,
a carton of milk warm on the counter.
Everything looks to be in order.

*

The wind blew me in.

She wants answers now
to questions she never asked
or thought to ask
when she was a girl.

Question after question.

The wind finds its way
under every door.

*
 
Watching herself in the mirror
she doesn’t see herself,
but sees someone looking at her
who sees only what she wants to see.

*

I looked for you. You weren’t there,
weren’t even in the phone book.

The old house belongs to someone else.

You showed me once black & white photos
of your mother & your father,
looking as I remembered them long ago.

Their ashes were scattered, you said,
no place to go back to.

Fog blows up & over the mountain road.
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Tout disparaît.

  en mémoire de George & Mildred Krakora

*

L’esprit du Ciel

Mort, elle pense à lui comme à un homme
qui ne pouvait vivre avec son passé.

Il parlait, encore & encore, disait-elle,
de ceux qu’il avait vu mourir,
de ceux qu’il avait tués même.

Chaque fois qu’on raconte l’histoire
elle en oublie un peu plus, les détails
plus précis, plus justes.

Je revois cette enfant
qui demandait de l’eau à boire
dans son lit avant de dormir.

*

Lorsque je suis seul chez les autres
dans leurs maisons
chaque jour commence
à peu près de la même façon.
Je bois deux cafés,
en regardant le ciel
qui est souvent
complètement différent.

*

LA VOIE

A l’instant même
le vent frappa les trembles
le soleil illumina ces feuilles.

*
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Everything disappears.

                      in memory of George & Mildred Krakora

*

The Moods of Heaven

She thinks of him, dead, as a man 
who could not live with his past.

He spoke, again & again, she said,
of those he watched die,
even those he killed.

Each time the story is told
she forgives more, the details
more precise, more to the point.

I am reminded of the child
asking for a drink of water
from her bed, before sleep.

*

When I find myself alone
in the houses of others
each day begins 
in much the same way.
I drink two coffees, 
looking at the sky, 
which is often 
quite different.

*

THE WAY

Just at the moment
wind hit the aspens,
the sun lit those leaves.

*
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Je me souviens que j'humais
ses vêtements, mais j’oublie
pourquoi je ne suis pas revenu. 

*

Les arbres ploient, les drapeaux claquent.
Certaines choses ne changent jamais.

Les hommes vont & reviennent.

Il y a une raison à certaines choses.
Certaines choses devraient avoir une raison.

Il y aura toujours du vent.

*

Une rivière impossible à trouver
coule dans ma tête.

Tu es debout
sous le grand fromager
au bord de la rivière.

J’écoute le vent
agiter les feuilles de l’arbre.

Tes longs cheveux noirs
s’enroulent autour de toi.

Je ne peux voir ton visage.

*

Quelqu’un parfois s’occupe
de ce que tu as planté ?

Tous les jours, dit-elle.

*
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I remember breathing
into her clothes, but I forget
why I didn’t go back.

*

Trees bend, flags flap.
Some things never change.

Men go & come back.

For some things there’s a reason.
For some things there should be a reason.

There will always be a wind.

*

A river I couldn’t find
flows through my head.

You are standing
below the cottonwood tree
on the river’s bank.

I listen to the wind
move the tree’s leaves.

Your long dark hair
wraps around you.

I can’t see your face.

*

How often does someone else 
care for what you planted?

Everyday, she said.

*
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Six heures du matin
je lève les yeux, une étoile filante
passe devant moi.

Quatre enfants et leurs enfants.
Orion haut à l’ouest.
Toujours ce chien derrière moi.

*

SURPRISE

Nous atteignîmes l’étroit pont
au même moment
en sens inverse.
Pas de place pour deux camions,
nous baissâmes nos vitres.
Quand j’ai vu qui c’était
j’ai souri, & elle a ouvert sa portière, sauté à terre, 
m’a embrassé.
Qu’est-ce que tu fais ici ?

*

Un fois la chanson finie
s’en souviens-t-on,
ou peut-on l’entendre encore ?

*

«Tu dois avoir une raison
pour avoir fait tout ce chemin.»

Nous étions dans le lit d’un ruisseau.
Elle était sur le dos, sur les petites pierres mouillées.
J’étais perdu dans le brun-vert de ses yeux. 

*
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Six in the morning
looking up, a shooting star 
passes before me.

Four kids with kids of their own.
Orion high in the west.
That dog still behind me.

*

SURPRISE

We reached the narrow bridge
at the same moment
from opposite directions.
No room for two trucks, 
we rolled down our windows.
When I saw who it was
I smiled, & she
opened her door, jumped out,
gave me a big kiss.
What are you doing here?

*

Once the song is sung
do we remember it, 
or can we still hear it?

*
“There must be a reason
you’ve traveled this far.”

We were in the creek bed.
She was on her back on the small wet stones.
I was lost in the brown-green of her eyes.

*
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Le soleil a disparu dans les nuages bas. Pluie fine.

Sur le boulevard de Clichy
les femmes nous ont tirés par la manche.

«Cela ne m’arrive qu’avec toi» as-tu dit.

*

Le Passé ?

Où est le Passé ?

Peut-on se rapprocher du Passé ?

*

Quand il n’y a pas le choix
on ne soucie pas du vent,
on ne se soucie même pas des traces
qu’on laisse dans la neige.

*

TARA

Il y avait des voix 
qui venaient de la montagne.

L’important, as-tu dit,
c’est ce qu’elle tient dans les mains.

Tu lui as laissé ton écharpe.
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The sun disappeared into low clouds. A little rain.

On the Boulevard de Clichy
the women tugged on our sleeves.

“This only happens when I’m with you,” you said.

*

Is the Past?

Where Is the Past?

How close can you get to the Past?

*

When you have no choice
you don’t worry about the wind,
you don’t even worry about the tracks
you leave in the snow.

*

TARA

There were voices
coming down from the mountain.

The important thing, you said,
is what she holds in her hands.

You left her your scarf.




